一滴水，可以折射太陽光芒;一粒種子，可以孕育參天夢想;一個(gè)微笑，可以溫暖整個(gè)季節(jié)……

請以“小與大”為話題寫一篇文章。

“一滴水折射太陽光芒，一粒種子孕育參天夢想”，這些關(guān)于 “小與大” 的描述，其實(shí)藏在我們生活的每個(gè)角落。但學(xué)生寫這類話題時(shí)，常陷入要么空談道理，要么羅列瑣事的困境。作為語文老師，我發(fā)現(xiàn)好的文章能讓 “小” 成為 “大” 的窗口，就像透過教室窗臺上的多肉，能看到生命的堅(jiān)韌。接下來，我從主題理解、素材挖掘、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、語言表達(dá)四個(gè)方面，結(jié)合學(xué)生實(shí)例說說怎么寫，讓 “小與大” 的關(guān)聯(lián)自然又深刻。

一、主題理解：讓 “小” 有分量，讓 “大” 有依托

很多學(xué)生覺得 “小” 就是微不足道，“大” 就是宏偉壯麗，其實(shí)兩者的界限沒那么分明?？梢园?“小” 看作具體的載體，“大” 看作背后的意義，就像一枚舊郵票，小紙片上印著的可能是一個(gè)國家的歷史。

有個(gè)學(xué)生寫奶奶的頂針：“那個(gè)黃銅頂針磨得發(fā)亮，邊緣有個(gè)小缺口 —— 是去年縫棉被時(shí)被針扎的。每次看到它，就想起冬夜里奶奶坐在燈下，頂針在布上敲出的噠噠聲，像在數(shù)著日子過。這小小的圈圈，裝著全家人的暖?！?他沒說 “親情偉大”，卻讓頂針成了親情的化身，這種 “小” 到 “大” 的轉(zhuǎn)化，比直白的抒情更有力量。

也可以從 “小行為” 看 “大影響”。有個(gè)女生寫教室的綠蘿：“前桌總在放學(xué)后給綠蘿轉(zhuǎn)個(gè)方向，說這樣每片葉子都能曬到太陽。三個(gè)月后，這盆原本歪歪扭扭的綠蘿，居然長得像把小傘。原來每天轉(zhuǎn)動(dòng)幾厘米，也能讓生命換個(gè)模樣?！?這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓 “小舉動(dòng)” 有了 “大意義”，很貼近初中生的生活。

要注意避免把 “小” 和 “大” 割裂。有個(gè)學(xué)生先寫螞蟻搬家，又突然轉(zhuǎn)到 “人類文明”，兩者毫無關(guān)聯(lián)。后來他加了句：“螞蟻拖著比自己大兩倍的面包屑，一步一挪的樣子，像極了爺爺扛著鋤頭在田里慢慢走 —— 微小的堅(jiān)持，或許本就是世間共通的道理?！?這樣一來，“小” 和 “大” 就有了內(nèi)在聯(lián)系。

二、素材挖掘：在尋常物事里找 “小大關(guān)聯(lián)”

學(xué)生常說 “生活太平淡，沒什么可寫的”，其實(shí)身邊的小物件、小動(dòng)作里，藏著很多 “小與大” 的故事。關(guān)鍵是要找到那個(gè) “小事物承載大情感” 或 “小行動(dòng)帶來大改變” 的瞬間。

有個(gè)學(xué)生寫爺爺?shù)乃惚P：“算盤珠子被磨得光滑，其中一顆上有個(gè)淺淺的牙印 —— 爺爺說那是他小時(shí)候?qū)W算賬，不小心咬的?，F(xiàn)在爺爺用它算收成，噼啪聲里，大豆、玉米、麥子的數(shù)量就出來了。這小小的木框子，裝著一家人的柴米油鹽，也裝著爺爺這輩子的日子?！?他沒寫驚天動(dòng)地的事，卻讓算盤成了歲月的見證，這種素材就很有味道。

還有個(gè)學(xué)生寫班級的 “失物招領(lǐng)盒”：“那個(gè)鐵盒子銹跡斑斑，里面裝過橡皮、鑰匙、紅領(lǐng)巾。上周我在里面找到丟失的公交卡，發(fā)現(xiàn)卡套里夾著張小紙條，是前桌的字跡：‘撿到時(shí)卡套破了，我用膠帶粘好了’。這盒子不大，卻像個(gè)小倉庫，堆著同學(xué)們的善意?！?從這個(gè)小盒子里，能看到集體生活里的溫暖，這種 “小空間” 里的 “大情感”，很容易引起共鳴。

要避免素材只有 “小” 沒有 “大”。有個(gè)學(xué)生寫 “鉛筆”，只描述了筆的顏色、長度，沒說它和 “大” 的關(guān)聯(lián)。后來他補(bǔ)充：“這支鉛筆快用完了，筆桿上刻著歪歪扭扭的‘加油’—— 是期中考試前同桌刻的。現(xiàn)在握著它寫字，總覺得有股勁在手里，好像不是一個(gè)人在努力?！?這樣 “小文具” 就和 “大力量” 聯(lián)系起來了。

三、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：讓 “小” 與 “大” 自然勾連

不少學(xué)生寫這類文章，喜歡先寫一段 “小”，再寫一段 “大”，像在拼積木，顯得生硬。其實(shí)可以讓 “小事物” 作為線索，串起對 “大意義” 的思考，就像用一根線，把散落的珠子串成項(xiàng)鏈。

有個(gè)學(xué)生的結(jié)構(gòu)很巧妙：開頭寫自己整理書包，發(fā)現(xiàn)一支舊鋼筆；中間回憶這支筆的來歷 —— 是小學(xué)老師獎(jiǎng)勵(lì)的，當(dāng)時(shí)老師說 “字是人的臉面，一筆一劃都要認(rèn)真”；結(jié)尾寫現(xiàn)在用這支筆寫作文，突然明白 “老師說的不只是寫字，是做任何事都要踏實(shí)”。鋼筆這個(gè) “小” 物件，成了理解 “認(rèn)真做事” 這個(gè) “大” 道理的橋梁，過渡很自然。

也可以用 “疑問引出思考” 的結(jié)構(gòu)。有個(gè)學(xué)生這樣開頭：“媽媽總把洗菜水存起來澆花，我覺得麻煩 —— 不就一點(diǎn)水嗎？” 接著寫自己看到水表數(shù)字慢慢變小時(shí)的驚訝，聽奶奶說 “以前村里挑水要走二里地” 的感慨；最后寫現(xiàn)在自己也會把淘米水倒進(jìn)花盆，“原來每滴水都連著大事情，就像每個(gè)人的小習(xí)慣，加起來就是過日子的樣子”。這種從疑惑到理解的過程，讓 “小” 和 “大” 的關(guān)聯(lián)水到渠成。

要注意別讓 “大” 的部分太突兀。有個(gè)學(xué)生寫了半天自己養(yǎng)的小烏龜，突然說 “我們要保護(hù)地球”，轉(zhuǎn)折很生硬。后來他改了一句：“看著小烏龜在魚缸里劃水，突然想到，它的整個(gè)世界就是這玻璃缸，就像我們的世界，也是由無數(shù)個(gè)這樣的小空間組成的 —— 保護(hù)好眼前的小，或許就是守護(hù)大的開始?！?這樣一來，結(jié)構(gòu)就順暢了。

四、語言表達(dá)：讓 “小細(xì)節(jié)” 有 “大能量”

語言不用追求華麗，有時(shí)候樸素的描述反而更能打動(dòng)人。關(guān)鍵是要寫出 “小事物” 的獨(dú)特之處，讓讀者能通過文字感受到背后的 “大意義”。

可以多寫感官體驗(yàn)。有個(gè)學(xué)生寫外婆的圍裙：“圍裙上沾著面粉的痕跡，像撒了層雪。邊角磨破了，外婆用藍(lán)布條縫了個(gè)小補(bǔ)丁，像給圍裙戴了朵花。每次聞到圍裙上的蔥油味，就想起廚房的熱氣，想起外婆說‘飯要一口口吃，日子要一天天過’。” 面粉、補(bǔ)丁、蔥油味，這些細(xì)節(jié)讓圍裙這個(gè) “小物件” 充滿了生活的溫度。

語氣可以靈活些，帶點(diǎn)個(gè)人化的思考。有個(gè)學(xué)生寫操場邊的蒲公英：“風(fēng)一吹，白色的小傘就飄走了。以前覺得它們很可憐，無依無靠的。后來發(fā)現(xiàn)，每顆小種子落地的地方，明年可能就長出新的蒲公英。原來離開不是結(jié)束，是用小的力量，去闖大的世界?！?這種帶著孩子氣的感悟，比 “生命頑強(qiáng)” 之類的話更真實(shí)。

要避免說套話。有個(gè)學(xué)生寫 “螺絲釘精神”，說 “螺絲釘雖小，作用很大”，很空洞。后來他改成：“自行車上的螺絲釘松了，車把就晃悠悠的。上次修車師傅說‘別小看這小釘子，少了它，再棒的車也跑不起來’。原來重要的不是個(gè)頭大小，是放在該放的地方?！?這樣的表達(dá)就具體多了。

五、避開常見的寫作誤區(qū)

學(xué)生寫 “小與大”，容易出現(xiàn)幾個(gè)問題。最常見的是把 “大” 寫得太抽象，比如 “一滴水體現(xiàn)環(huán)保的重要性”，卻沒具體內(nèi)容。不如像有個(gè)學(xué)生那樣寫：“洗手時(shí)沒關(guān)緊水龍頭，水在池子里積成小水洼，映出天花板的燈。突然覺得這浪費(fèi)的每滴水，像在數(shù)著地球的倒計(jì)時(shí) —— 原來節(jié)水不是口號，是關(guān)緊水龍頭的那一下?！?/p>

還有些學(xué)生喜歡用 “微小的事物往往蘊(yùn)含著巨大的力量” 這樣的句子收尾，顯得刻意。不如像那個(gè)寫頂針的學(xué)生，用場景結(jié)尾：“奶奶戴上頂針準(zhǔn)備縫衣服，陽光透過窗戶照在黃銅上，亮得晃眼。我突然想，這光里，大概也藏著無數(shù)個(gè)這樣的小日子吧?！?/p>

另外，別為了 “大” 而忽略 “小” 的真實(shí)性。有個(gè)學(xué)生為了突出 “小舉動(dòng)的大影響”，編造自己撿垃圾被全校表揚(yáng)的故事，反而不如寫 “每天幫同桌擦黑板，他的字跡漸漸不再歪斜” 來得真切。真實(shí)的 “小”，哪怕平淡，也比虛假的 “大” 更有力量。

六、挖掘辯證關(guān)系：讓思考更有層次

“小與大” 不是簡單的對立，有時(shí) “小” 是 “大” 的起點(diǎn)，有時(shí) “大” 要靠 “小” 來支撐。對初中生來說，不用講復(fù)雜的道理，從生活中找這種轉(zhuǎn)化就好。

有個(gè)學(xué)生寫攢錢買書：“每天省下一塊錢，攢了三個(gè)月才買到那本《昆蟲記》。捧著書時(shí)突然想，這三十塊錢不算多，但每一塊錢都帶著期待 —— 就像建房子，一塊磚不起眼，堆起來就成了家?！?他把 “小積累” 和 “大收獲” 的關(guān)系講得很形象。

也可以寫 “大” 在 “小” 中的體現(xiàn)。有個(gè)學(xué)生寫爺爺?shù)墓ぞ呦洌骸跋渥永锏腻N子木柄磨出了包漿，螺絲刀換過三個(gè)頭，唯獨(dú)那個(gè)小卷尺，刻度都模糊了還在用。爺爺說‘這尺子量過咱家的桌子，也量過村里的橋’。原來再大的工程，也得從一厘米一厘米量起?！?這種 “大事物” 對 “小工具” 的依賴，也是一種辯證思考。

七、試試這樣打開思路

如果不知道寫什么，可以做個(gè)小練習(xí)：列出三樣家里用了很久的小物件，比如舊毛巾、破碗、老鋼筆；想想它們有什么特別的痕跡（缺口、補(bǔ)丁、刻字）；再回憶這些痕跡背后的故事。說不定就能發(fā)現(xiàn)，這些小物件里藏著意想不到的 “大” 意義。

有個(gè)學(xué)生通過這個(gè)練習(xí)，寫了家里的搪瓷碗：“碗邊缺了個(gè)角，是我小時(shí)候摔的。每次生病，媽媽就用它給我蒸雞蛋羹，說‘這碗保溫，像媽媽的手’。現(xiàn)在碗底的花紋快磨沒了，但每次看到它，就覺得踏實(shí) —— 原來家的味道，不一定在大魚大肉里，也在這只舊碗里。” 這樣的文字，既有 “小” 的細(xì)節(jié)，又有 “大” 的情感，很打動(dòng)人。

其實(shí) “小與大” 的秘密，就藏在用心觀察里。課間看看同桌轉(zhuǎn)筆的手指，放學(xué)留意校門口賣烤紅薯的爐子，甚至是作業(yè)本上的紅批注，只要肯琢磨，總能找到那個(gè)讓 “小” 通向 “大” 的路口。畢竟，再遠(yuǎn)的路，也是從腳下的第一步開始的。