今年中考語文作文題目是《我與我們》。

“我” 和 “我們”，這兩個(gè)簡單的詞，每天都掛在嘴邊，可真要寫進(jìn)作文里，不少同學(xué)反而犯了難。是強(qiáng)調(diào) “我” 的獨(dú)特，還是突出 “我們” 的力量？其實(shí)啊，這兩個(gè)詞從來不是對立的。就像一棵樹上的葉子，每片都有自己的脈絡(luò)，可聚在一起才撐起了一樹濃蔭。作為語文老師，我總覺得，寫好 “我與我們”，關(guān)鍵不在于選邊站，而在于找到兩者之間那些微妙的平衡點(diǎn)。今天，咱們就從幾個(gè)日常場景入手，聊聊怎么把這兩個(gè)詞寫得既有溫度又有深度。

一、從具體小事看身份轉(zhuǎn)換 —— 日常場景中的 “我” 與 “我們”

最真實(shí)的關(guān)系往往藏在不起眼的小事里。有個(gè)學(xué)生寫班級(jí)大掃除：“擦窗戶時(shí)我總夠不到最高處，正著急呢，后排的男生搬來椅子說‘我來’。后來發(fā)現(xiàn)，他擦高處，我擦低處，配合著居然比單獨(dú)干快多了。原來‘我們’就是你搭把手，我出點(diǎn)力，不知不覺就把‘我’做不到的事做完了?！?這段文字沒講什么大道理，卻把個(gè)體與集體的協(xié)作寫得清清楚楚。

但要注意，別把 “我們” 寫成模糊的一團(tuán)。有同學(xué)寫運(yùn)動(dòng)會(huì)：“我們班得了第一名，大家都很高興?！?這樣的句子里，“我們” 就像個(gè)空殼子。不如試試加入具體的 “我” 的感受：“接力賽最后一棒沖過終點(diǎn)時(shí)，我作為啦啦隊(duì)里喊得最響的那個(gè)，嗓子都啞了?；仡^看見班長抱著獎(jiǎng)杯笑出眼淚，忽然覺得，這份高興里既有我自己的吶喊，也有所有人的汗水。”

你有沒有過這樣的時(shí)刻？獨(dú)自解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，小組討論突然有了思路；或者在集體活動(dòng)里，發(fā)現(xiàn)自己的某個(gè)小特長剛好能幫上忙。這些瞬間里，“我” 和 “我們” 的界限是流動(dòng)的，捕捉到這種流動(dòng)感，文字就會(huì)更鮮活。

二、用矛盾寫深刻 —— 沖突中的關(guān)系重塑

完全和諧的 “我與我們” 其實(shí)不太真實(shí)。有個(gè)學(xué)生寫排練合唱的經(jīng)歷：“我總覺得領(lǐng)唱的調(diào)子太高，忍不住按自己的音高唱，結(jié)果被老師批評了。后來單獨(dú)練了幾遍，發(fā)現(xiàn)跟著集體的調(diào)子唱，反而比自己瞎唱好聽。原來有時(shí)候，‘我’的小堅(jiān)持，得放進(jìn)‘我們’的大旋律里才合適?！?這種帶著小摩擦的成長，比一味歌頌集體更讓人信服。

但別把矛盾寫得太尖銳。有同學(xué)寫 “我和班級(jí)格格不入”，從頭到尾都是抱怨，這就偏離了主題。不如學(xué)學(xué)這個(gè)寫法：“競選班委時(shí)，我覺得自己的想法特別好，可大家投票選了另一個(gè)方案。剛開始有點(diǎn)不服氣，后來看到那個(gè)方案實(shí)施后，班級(jí)紀(jì)律真的變好了，才明白‘我們’的選擇，有時(shí)候比‘我’的想法更周全?！?這種從抵觸到理解的轉(zhuǎn)變，更能體現(xiàn)關(guān)系的復(fù)雜性。

有時(shí)候，“我” 的獨(dú)特性反而能給 “我們” 帶來新東西。比如有個(gè)內(nèi)向的學(xué)生，不擅長在課堂上發(fā)言，卻總能畫出特別棒的黑板報(bào)插圖?！按蠹矣懻摶顒?dòng)主題時(shí)，我插不上話，可當(dāng)我把想法畫出來，同學(xué)們一下子就明白了。原來‘我’的沉默，也能成為‘我們’的一部分?！?這種發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的過程，也是 “我與我們” 關(guān)系的一種體現(xiàn)。

三、在時(shí)間里看變化 —— 成長中的關(guān)系演變

“我” 與 “我們” 的關(guān)系，其實(shí)一直在變。有個(gè)學(xué)生寫從小學(xué)到初中的變化：“小學(xué)時(shí)總愛跟著同桌一起玩，她做什么我就做什么。上了初中，第一次獨(dú)自參加征文比賽獲獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)‘我’一個(gè)人也能行，但領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)看到臺(tái)下同學(xué)的笑臉，又特別想和‘我們’一起分享?！?這種隨著年齡增長的認(rèn)知變化，自帶一種成長的質(zhì)感。

寫回憶的時(shí)候，別只說 “以前怎樣，現(xiàn)在怎樣”。試試加入具體的物件或場景。比如 “小時(shí)候的書包總讓媽媽整理，現(xiàn)在會(huì)提醒同學(xué)帶齊課本；以前覺得班級(jí)榮譽(yù)是老師的事，現(xiàn)在看到流動(dòng)紅旗被奪走，心里會(huì)著急。這些變化，好像都是在不經(jīng)意間發(fā)生的，就像春天的樹，不知不覺就抽出了新枝?！?/p>

你有沒有發(fā)現(xiàn)，不同階段對 “我” 和 “我們” 的理解是不一樣的？幼兒園時(shí)可能覺得 “我們” 就是一起玩游戲，到了初中，“我們” 里可能多了責(zé)任、理解和包容。把這些不同階段的細(xì)微差別寫出來，文章就會(huì)有層次感。

四、用具體意象串聯(lián) —— 讓抽象關(guān)系看得見

找個(gè)合適的意象，能讓 “我與我們” 變得可觸可感。有個(gè)學(xué)生用拼圖做比喻：“每個(gè)人都是一塊形狀不同的拼圖，單獨(dú)看沒什么意思，拼在一起才成了完整的圖案。我這塊拼圖像片小樹葉，剛好能嵌進(jìn)‘我們’這幅風(fēng)景畫里?！?這個(gè)意象既突出了個(gè)體差異，又強(qiáng)調(diào)了集體的整體性。

但意象別用得太泛濫。有同學(xué)一會(huì)兒用星星和銀河，一會(huì)兒用水滴和大海，反而讓人眼花繚亂。不如把一個(gè)意象用透。比如用 “班級(jí)日志” 這個(gè)意象：“每天輪流記錄的班級(jí)日志，本子上有我的字跡，也有同桌的涂鴉，還有老師批改的紅筆痕跡。這本子就像‘我們’的縮影 —— 每個(gè)人留下一點(diǎn)印記，才湊成了完整的故事?！?/p>

有時(shí)候，反常用法的意象更有新意。比如 “我們班的垃圾桶總是滿的，可輪到我值日時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人丟的小紙片，合起來居然這么多。原來‘我們’的日常，就是由無數(shù)個(gè)‘我’的小習(xí)慣組成的?！?這種從不起眼的事物里發(fā)現(xiàn)的道理，往往更接地氣。

五、在不同群體中看差異 ——“我們” 的多重面孔

“我們” 不是只有一個(gè)樣子。有個(gè)學(xué)生寫周末的生活：“在籃球隊(duì)里，‘我們’是揮汗如雨的隊(duì)友，誰投進(jìn)好球都會(huì)互相擊掌；在美術(shù)小組，‘我們’是安靜的伙伴，各自畫畫，偶爾抬頭相視一笑。而‘我’在這兩個(gè)‘我們’里，好像也成了不一樣的自己 —— 一個(gè)愛跑愛跳，一個(gè)能坐得住?！?這種對不同集體的觀察，能讓文章更開闊。

但別把不同的 “我們” 寫得毫無關(guān)聯(lián)。有同學(xué)寫家庭、學(xué)校、興趣班三個(gè)場景，彼此沒有任何銜接，讀起來像三篇短文。不如試試用 “我” 作為連接點(diǎn)：“在家和爸媽爭論時(shí)，總覺得自己有理；到了班級(jí)辯論會(huì)，才發(fā)現(xiàn)原來換個(gè)角度看問題也有道理；后來在社區(qū)做志愿者，看到不同年齡的人想法差異更大，忽然明白，‘我們’的范圍越大，越需要學(xué)會(huì)傾聽不同的‘我’的聲音?！?/p>

你有沒有想過，為什么在某些 “我們” 里，你特別放得開，而在另一些 “我們” 里，會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn)？這些差異背后，其實(shí)藏著你對自我和他人關(guān)系的理解。把這種理解寫出來，文章就會(huì)有獨(dú)特的個(gè)人色彩。

六、從 “失去” 看價(jià)值 —— 特殊情境下的關(guān)系反思

有時(shí)候，失去 “我們” 的時(shí)刻，更能體會(huì) “我” 的位置。有個(gè)學(xué)生寫疫情期間的網(wǎng)課：“對著屏幕上課的日子，才發(fā)現(xiàn)以前覺得吵的課間閑聊有多珍貴。獨(dú)自對著作業(yè)發(fā)呆時(shí)，會(huì)想念小組討論時(shí)的嘰嘰喳喳。原來‘我們’的存在，能讓‘我’的喜怒哀樂都有地方安放。” 這種對比帶來的感悟，比平鋪直敘更有力量。

但別把 “失去” 寫得太消極。有同學(xué)寫 “被孤立的日子好難過”，滿是負(fù)面情緒。不如換個(gè)角度：“生病請假在家時(shí)，收到同學(xué)發(fā)來的課堂筆記，每張紙上都有不同的字跡。看著那些歪歪扭扭的標(biāo)注，忽然覺得，就算不在教室里，‘我’也沒離開‘我們’?！?這種在分離中感受到的聯(lián)結(jié)，更能體現(xiàn)關(guān)系的溫暖。

生活中難免有獨(dú)處的時(shí)刻，試著在這些時(shí)刻想想 “我們”—— 老師的一句提醒，同學(xué)的一個(gè)幫助，甚至是集體約定的某個(gè)小規(guī)則，其實(shí)都在無形中影響著 “我” 的想法和做法。這種看不見的聯(lián)結(jié)，往往是 “我與我們” 最深刻的體現(xiàn)。

結(jié)語

寫著寫著，忽然發(fā)現(xiàn) “我” 和 “我們” 就像呼吸一樣 —— 吸是 “我” 的獨(dú)立存在，呼是 “我們” 的彼此關(guān)聯(lián)，少了哪一樣都不行。作為語文老師，我希望你們寫這篇作文時(shí)，不用急著下結(jié)論說哪個(gè)更重要，而是多寫寫那些真實(shí)的瞬間：第一次為集體榮譽(yù)臉紅心跳的時(shí)候，堅(jiān)持自己想法又尊重大家意見的時(shí)刻，甚至是偶爾覺得自己和集體格格不入的小煩惱。這些瞬間湊在一起，就是最生動(dòng)的 “我與我們”。下次和同學(xué)一起做事時(shí)，不妨悄悄觀察一下，你心里那個(gè) “我”，是怎么和身邊的 “我們” 相處的?！?/p>