暮春的雨絲斜斜地掠過(guò)操場(chǎng)圍欄，我抱著籃球站在空蕩蕩的球場(chǎng)中央。雨水混著汗水順著臉頰滑落，打濕了校服下擺。這是中考前的最后一次體能訓(xùn)練，雙腿像灌了鉛似的沉重，可教練嚴(yán)厲的目光讓我不敢放慢腳步。運(yùn)球、變向、起跳投籃，重復(fù)的動(dòng)作機(jī)械而枯燥，直到掌心磨出水泡才被允許休息。那時(shí)我常常想：這樣日復(fù)一日的苦練究竟有什么意義？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在市級(jí)辯論賽決賽現(xiàn)場(chǎng)。作為三辯手的我緊張得說(shuō)不出話，精心準(zhǔn)備的論點(diǎn)全都堵在喉嚨里。對(duì)方辯友犀利的進(jìn)攻讓隊(duì)伍陷入被動(dòng)，評(píng)委席上皺眉的表情刺痛了我的自尊心。賽后指導(dǎo)老師遞給我一罐蜂蜜水：“嘗到了吧？生活有時(shí)候就像這杯水，初入口是澀的，細(xì)細(xì)品味才有回甘?！蹦翘焱砩衔覀儑跁?huì)議室復(fù)盤(pán)表現(xiàn)，逐字逐句分析自由辯論階段的得失。當(dāng)我鼓起勇氣主動(dòng)承擔(dān)下次主攻任務(wù)時(shí)，隊(duì)友們熱烈的掌聲讓我突然明白：所有的尷尬與挫敗都是成長(zhǎng)的養(yǎng)料。

此后的日子里我開(kāi)始刻意挑戰(zhàn)舒適區(qū)以外的事物。報(bào)名參加科技創(chuàng)新大賽時(shí)選擇最冷門(mén)的環(huán)保主題，帶著團(tuán)隊(duì)成員走訪垃圾分類(lèi)站收集數(shù)據(jù)；競(jìng)選學(xué)生會(huì)干部時(shí)放棄擅長(zhǎng)的美工崗位，硬著頭皮接下需要大量溝通的組織工作。記得第一次主持升旗儀式那天，握著話筒的手抖得厲害，但看到臺(tái)下同學(xué)們信任的眼神，那些熬夜背稿的夜晚突然變得值得。

最難忘的是模擬考失利的那個(gè)黃昏。試卷上的紅叉像密集的槍靶戳疼了驕傲的心，獨(dú)自坐在空教室里掉眼淚時(shí)，班主任悄悄放在桌角的便簽條改變了我的心態(tài)——“你看見(jiàn)過(guò)破土而出的竹筍嗎？它在黑暗中積蓄力量的時(shí)間越長(zhǎng)，日后拔節(jié)的速度就越快?！边@句話如同鑰匙打開(kāi)了新世界的大門(mén)，我開(kāi)始把每次錯(cuò)誤當(dāng)作珍貴的反饋，錯(cuò)題本上的熒光筆印記漸漸連成通向成功的階梯。

如今站在畢業(yè)典禮的舞臺(tái)上致辭，聚光燈下的我已不再怯場(chǎng)?；厥兹陼r(shí)光，那些曾經(jīng)以為跨不過(guò)的坎都成了墊腳石，流過(guò)的淚與汗在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光芒。原來(lái)生活的饋贈(zèng)往往包裝粗糙，需要耐心拆解才能?chē)L到其中的甜蜜。就像校園里那棵老榕樹(shù)，越是狂風(fēng)驟雨的洗禮過(guò)后，它的根系就越發(fā)達(dá)，枝葉也越發(fā)茂盛蒼翠。