去年秋天國慶假期，爸媽帶我回老家看外婆。剛走進村口，我就聞到了一股熟悉的酸味，順著味道往外婆家走，果然看到外婆正蹲在屋檐下的石階上腌咸菜，兩大盆洗干凈的芥菜晾在旁邊，壇子里的鹵水冒著細碎的泡泡，香味就是從那兒飄出來的?！斑@是專門給你爸媽腌的，他們在城里總念叨這口?！?外婆抬頭看到我們，笑著往我手里塞了塊糖。

我一直不太理解，城里超市的咸菜種類多得數(shù)不清，瓶裝的、袋裝的應(yīng)有盡有，爸媽卻總惦記外婆腌的，每次寄過來都當寶貝似的，一頓只吃一小碟。有次視頻通話，媽媽拆開外婆寄來的咸菜罐，挖了一勺配粥，吃著吃著突然說：“這味道跟我小時候吃的一模一樣?！?說著眼睛就紅了，趕緊轉(zhuǎn)頭擦了擦眼角。

鄉(xiāng)愁不就是想念家鄉(xiāng)的風(fēng)景和人嗎？怎么會和一罐咸菜扯上關(guān)系？我心里打了個大大的問號，趁幫外婆收拾壇子的功夫，纏著她教我腌咸菜。外婆拗不過我，拉著我坐在石階上，一步步講給我聽：“選芥菜得選帶白霜的，水分少才香，洗干凈要掛在竹竿上曬三天，曬到葉子發(fā)蔫才行?！?她邊說邊拿起鹽罐，“撒鹽要均勻，每一層菜都得撒到，還要用干凈的石頭壓住，這樣腌出來的咸菜才入味?！?/p>

“以前你媽跟你這么大的時候，總蹲在旁邊看我腌菜，趁我不注意就抓一把生咸菜往嘴里塞，辣得直咧嘴還偷著笑?！?外婆說著，手指輕輕摩挲著壇子邊緣，眼角泛起了笑意。我忽然想起，媽媽每次吃外婆腌的咸菜，總會講起小時候的事：夏天坐在院子里的老槐樹下吃咸菜配稀飯，外婆坐在旁邊搖著蒲扇，鄰居家的花貓總蹭到腳邊要吃的。

今年春天，外婆因為膝蓋疼來城里住，沒法像以前那樣腌咸菜了。媽媽念叨了好幾次 “好久沒吃著那味兒了”，我突然想起外婆教我的步驟，偷偷從菜市場買了芥菜，照著記憶里的方法試著腌了一罐。雖然鹽撒多了點，味道比外婆腌的咸了些，可媽媽吃第一口時，眼睛就亮了：“有家里的味兒了，跟你外婆腌的真像?！?/p>

那一刻我終于明白，爸媽想念的從來不是咸菜本身，是咸菜里藏著的童年記憶，是外婆彎腰腌菜的身影，是院子里的槐花香，是那些回不去的舊時光。鄉(xiāng)愁之所以能引人共鳴，正是因為它從來不是空洞的想念，而是和最親的人、最暖的回憶緊緊綁在一起的，就像咸菜的酸味里，藏著外婆的牽掛。