得知班主任xx老師要調(diào)走的消息時，班里瞬間炸開了鍋。課代表趴在講臺上敲了好幾下桌子，才讓喧鬧的教室安靜下來。大家七嘴八舌地討論著送別禮物，有人提議湊錢買支刻字的昂貴鋼筆，說老師批改作業(yè)用得上；有人說定制本紀(jì)念相冊，把三年來的班級合照都裝進(jìn)去。我抱著胳膊坐在座位上沒說話，手指無意識地摩挲著桌角——那上面還留著老師上次幫我講題時，用筆桿敲過的淺淺痕跡。忽然，我想起上個月作文本上的批注，老師用紅筆寫著“手寫的文字里藏著溫度，比任何印刷體都動人”，心里瞬間有了主意：我要畫一張獨一無二的手繪賀卡，把三年的回憶都裝進(jìn)去。

我翻出書桌最底層珍藏的素描紙，那是去年美術(shù)比賽得的獎品，紙質(zhì)厚實，還帶著淡淡的米香?？僧?dāng)筆尖落在紙上時，我卻突然僵住了——老師帶了我們整整三年，從初一時教我們握筆姿勢，到初三時陪我們熬夜刷題，那么多回憶，該畫些什么才能既全面又不雜亂？晚自習(xí)的鈴聲響了，我抱著畫紙回到教室，抬頭時正好看見講臺上的老師。她總穿一件藏藍(lán)色的燈芯絨外套，袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，改作業(yè)時會不自覺地扶一下鼻梁上的黑框眼鏡，陽光透過窗戶斜斜地落在她的發(fā)梢上，總像鍍著一層溫柔的微光。鄰座的同學(xué)碰了碰我的胳膊：“發(fā)什么呆呢？老師在看你呢?！蔽一琶Φ拖骂^，腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出老師的模樣，靈感突然像泉水一樣涌了出來。

我先用2B鉛筆輕輕勾勒輪廓，把老師畫在熟悉的講臺上，面前擺著翻開的備課本，周圍散落著幾本翻開的作業(yè)本，就像平時上課的樣子。為了畫好老師的眼神，我特意趁課間假裝問問題湊到講臺前，偷偷觀察她——原來她看我們做題時，眼睛會微微瞇起，帶著期待的笑意，眼角會堆起細(xì)細(xì)的紋路，那是歲月留下的溫柔痕跡。上色時，我特意選了溫和的水彩，避開了鮮艷的顏色，因為老師平時總說“樸素的顏色最耐看”。畫作業(yè)本時，我把上面的紅勾畫得格外清晰，甚至模仿老師的筆跡，在旁邊畫了個小小的對勾——那是我們每次作業(yè)得優(yōu)時，最期待的獎勵。畫到深夜，臺燈的光把我的影子投在墻上，我在賀卡背面工工整整地寫了段話，特意提到初二那次月考失利，我躲在走廊里哭，老師找到我時，沒說太多大道理，只是在我的錯題本上用紅筆寫了“再堅持一下，你能行”，那行字我至今還保留著。

送賀卡那天是老師的最后一節(jié)課，下課鈴響后，大家圍上去送禮物，我攥著賀卡的紙角，手心都冒出了汗，遲遲不敢上前。直到老師走到我座位旁，笑著問：“你的禮物呢？”我才慌忙把賀卡遞過去。老師接過賀卡，先是愣住了，然后輕輕翻開，目光落在畫紙上，又慢慢移到背面的文字，逐字逐句地讀著。她的指尖輕輕摩挲著畫中自己的輪廓，像是在觸碰一段珍貴的時光?！斑@畫里的我，比真人好看多了?！彼痤^，笑著說，可我分明看見她眼角泛起了紅，連忙別開視線，怕自己也忍不住哭出來。后來班長去給老師送資料，回來后興奮地跟我說，老師把我的賀卡擺在了新辦公室的桌角，擦得干干凈凈，逢人就驕傲地說“這是我學(xué)生畫的，把我畫得真精神”。

那天晚上，我翻出老師批改過的作文本，看著上面密密麻麻的批注，忽然明白，贈送從來都不是單向的付出與給予。我手繪的賀卡里，裝著的是三年來對老師的敬意與不舍；而老師回贈給我的，是那份被珍視的感動，是讓我堅信“用心就能做好”的底氣。就像材料里說的，雙手送出快樂，自己也會穩(wěn)穩(wěn)地接收到快樂。那張不算精致的手繪賀卡，或許沒有鋼筆昂貴，沒有相冊厚重，卻因為藏著用心與回憶，成了我們之間最珍貴的禮物，這大概就是贈送最本真也最珍貴的意義。