初中時(shí)候，我一直做著監(jiān)督身邊同學(xué)練字的工作，久之，也開(kāi)始對(duì)自己的字百般審視和挑剔。偶爾翻看三四年前字跡，稚氣得還如孩童顫動(dòng)的眼波，毫無(wú)拘束地向外伸展成一個(gè)方正大字，形雖不美，卻可愛(ài)得使我心疼。

現(xiàn)在的字，已不見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的模樣。心大了，字卻小了許多。它們一個(gè)個(gè)順著直線排好，顯得十分小心謹(jǐn)慎。不由得想起小時(shí)候?qū)W寫(xiě)字的事。教書(shū)法的老師是個(gè)開(kāi)朗的老頭，寫(xiě)得一手溫潤(rùn)好字，四季的各式衣上總有墨香。

盛夏時(shí)候，一群孩子圍著他的木桌，看他寫(xiě)字。在他手中，筆總顯得愈加柔軟，老先生手腕輕動(dòng)，便有墨色綻放在白宣上，暈出了一紙流暢行書(shū)，又分明有一種百轉(zhuǎn)千折的韻味。我以孩童的眼，審視良久也說(shuō)不出一句贊美之詞，只是心底一直欽羨老先生寫(xiě)字時(shí)的從容。在他手里，文字似是經(jīng)年攢下的細(xì)流，匯成大海。老先生一笑，它們便兀自流淌出來(lái)。白宣的純白是老先生生活的底片，不需任何花柳藻飾，紙上唯有黑白兩色的簡(jiǎn)約直爽。

若恰有午后的雨絲攜著悶熱和困倦席卷而來(lái)，孩子們便早已無(wú)心看字，在盛夏的浮躁中昏昏欲睡。老先生不知寫(xiě)了多久，當(dāng)我最終掙扎著從半睡半醒的世界中逃出，只聽(tīng)得他放下筆時(shí)清脆的一聲響。

我抬頭一看，老先生正莊重地拿著新作，眼噙笑意。大家立刻變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái)，圍上去端詳著一紙行云流水。字是溫潤(rùn)圓滑的，卻不乏筆畫(huà)果斷的起作文。我無(wú)聲地出神，思緒竟可以放牧到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似幾縷大漠孤煙，在落日前忘了歸路，忽有一行大雁扶搖直上青空，定格在了一個(gè)天地的寧?kù)o中。

老先生以前總說(shuō)：“字有字齡，字齡足見(jiàn)真性情?！惫P下要宣泄的東西若多，若豐盛，才不會(huì)使字顯得單薄。厚重的是寫(xiě)字人所經(jīng)歷的年歲，每一次字的改變和進(jìn)步都是值得紀(jì)念的。它們付諸在筆尖，怎能不流淌而出。至此，我也不再抱怨自己的字充滿了孩子的浮躁，因?yàn)槲覐奈磽碛羞^(guò)這樣一個(gè)下午，如老先生一樣，只是靜坐著寫(xiě)字，與自己說(shuō)話，將歲月賦予的禮物擺出，擺成一桌盛宴，而后獨(dú)自靜數(shù)那些時(shí)光與故事。我想我是個(gè)孩子，有些故事不是親歷就不能收獲什么。于是我也不著急于未來(lái)，只因前路還長(zhǎng)，我們還有時(shí)間為自己的盛宴準(zhǔn)備更多珍奇。